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CUVÂNT ÎNAINTE
Văzutelor tuturor și nevăzutelor

Cele mai importante lucruri nu se văd. Cărțile, de pildă
(cum e aceasta, pe care o țineți în mână), se văd: pot fi
apu cate, întrebuințate. Dar sursa lor de generare și mintea
din care s-au născut nu se văd: acestea două nu pot fi nici
apucate, nici întrebuințate după plac. Scriitorul poate fi
văzut, pipăit, îmbrâncit, adulat, ucis; dar nimeni nu poate
vedea, atinge, poseda sau viola sursa cărților sale. Din
scriitor, ca și din cărți, nu vedem decât corpul. Vedem
corpul cărții și corpul care conține mintea. Dar nu putem
vedea corpul minții. Corpul minții este un nevăzut, în
timp ce corpul care conține mintea este un văzut. Văzutele
și nevăzutele nu sunt separate unele de altele ca lumea în
care trăim de tărâmul celălalt (de unde, in illo tempore,
zeii făceau incursiuni în lumea noastră). Văzutele și ne -
văzutele trec prin noi și se amestecă în fiecare părticică a
trupului și sufletului nostru; și la fel trec și se petrec prin
toate colțurile lumii acesteia. 

Când citim o carte, avem în față lumea scriitorului.
Când o înțelegem, am pătruns deja în corpul minții lui.
Ceea ce face din lumea cărților un loc atât de minunat
este posibilitatea, deschisă fiecăruia dintre noi, de a pă -
trunde și de a locui (un timp) în nevăzutul minții celuilalt.
Când citim că Socrate s-a așezat împreună cu Phaidros



pe malul râului Ilisos, într-un loc răcoros, cu iarbă moale
și umbră bună, ca să discute în voie despre lucrurile care
îi pasionau, descoperim, deodată, că suntem și noi alături
de ei, pe malul râului, într-un loc cu verdeață și răcoare;
și înțelegem că ne aflăm în acel locus amoenus numai și
numai pentru că acesta s-a aflat mai întâi în mintea lui
Platon, unde noi am putut pătrunde deoarece acum se
află și în mintea noastră, citind. Și tot timpul cât durează
cititul nostru din Platon, noi ne mișcăm nestingheriți
prin nevăzutul minții sale, care, prin lectură, se împletește
și se amestecă indiscernabil cu nevăzutul minții noastre,
astfel că nu mai știm bine dacă suntem Phaidros ascul -
tând, Socrate vorbind, Platon scriind ori nevăzutul lumii
văzând, prin Platon, în noi.     

Ceea ce este mai profund nu poate fi exprimat: din
acest motiv, pentru veritabila profunzime, scrisul este mai
mult o notație mnemotehnică decât o expresie adecvată
și completă a lucrurilor celor mai înalte. Nici măcar marii
artiști nu reușesc să exprime cu adevărat profundul ca
atare. Ceea ce numim la ei frumusețe nu este decât ex -
presia, pe care o simțim perfectă, a ceea ce, de fapt, lipsește.
Frumusețea exprimă profundul prin absența lui. Iar din
această frumusețe ne hrănim, exact la fel cum paradisul
din noi se hrănește – hămesit, înfometat – cu absența
paradisului din lume. Nu pentru că în lume nu mai există
paradis, ci pentru că, fiind cum e, lumea nu îl mai încape.
Suntem debordați de paradis, pentru că lumea ne inundă.
Iar din aceste două revărsări se hrănesc, deopotrivă, și im -
posibilitatea de a-l avea, și setea de a nu ne mulțumi decât
cu fericirea pe care numai el ne-ar putea-o aduce.  
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Fiecare dintre eseurile cuprinse în acest volum pune
în lumină sau celebrează o formă de nevăzut. Nu este
nevăzutul suprasensibil ori extrasenzorial. Nu e nimic
mis tic în nevăzutul de care vorbesc și nimic mistagogic
în felul în care îl invoc. Nevăzutul nu e o opțiune: cumva,
dacă suntem științifici, l-am putea ignora, deoarece știm
că e superstiție; iar dacă nu suntem, ne-am putea întreține
cu el, ca între ocultiști și inițiați. Nevăzutul este aici, lângă
noi, în noi, ca un dat inconturnabil al lumii și al naturii
noastre. Nu e în noi, precum ceva privat, de pus în surdină
cum facem cu credințele noastre religioase, în spațiul
public; suntem în el predați lui cu totul, așa cum suntem
predați apei, când ne scufundăm, ori aerului, când ne
regăsim respirația. Singularitatea condiției noastre constă
în faptul că partea nevăzută, în viața noastră, decide totul,
în situația în care singurele dovezi ale nevăzutelor de care
de pindem sunt văzutele după care fugim ori de care fugim
ori pe care le pierdem. Deși totul, în lumea în care trăim,
pare a se petrece între corpuri, totul, de fapt, se tranșează
prin realități care nu se văd și pe care nimeni nu le posedă.
În mod tragic, toată viața noastră e o zbatere după corpuri,
adică o luptă pentru dobândirea de bunuri. Fugim după
ele în speranța că asta ne va sătura foamea de binele din
ele, în care nădăjduim să ne găsim adâncul propriu și
odihna din el. 

Dar ceea ce căutăm bezmetic în bunuri nu e legat de
corpuri decât prin intermediul iluziei sufletului nostru
că va putea ajunge la sine îmbrățișându-le pe ele. Și tot
îm brățișându-le pe toate, nu le avem decât pe ele, iar în
această posesie, cel mai adesea, nu mai rămâne nici o urmă
din îmbrățișarea prin care speram să ajungem, prin ele, la
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el. Iar sufletul, după atâtea corpuri, nu e nicăieri. Și nici
din ele, de fapt, nu posedăm nimic, oricât de multe am
avea. În ordinea posesiei, suntem condamnați să rămânem
mereu cu mâinile goale. 

Cu toate acestea, chiar dacă suntem mereu cu mâinile
goale oricâte văzute am poseda, suntem întotdeauna plini
de nevăzute, oricât de puțin le-am vedea. Economia vieții
noastre n-ar mai fi atât de zdrențuită dacă am fi mai atenți
la nevăzutele din lume. De fapt, tot sensul vieții noastre
poate fi gândit ca o aducere la vizibilitate, prin felul nostru
de a vedea, a părții de nevăzut din lume și din fiecare.
L-am putea oare și trăi în acest fel? Probabil că nu. Căci
trăirea sensului nu e o problemă cu soluție formulabilă.
Gândirea nu ne epuizează viața și nici nu o rezolvă. Nu
trăim pentru că gândim, ci invers. 

Splendoarea ființei depășește splendoarea gândirii, iar
fericirea de a fi viu rămâne neînțeleasă exaltării de a putea
gândi. Întocmai așa cum numai cu ochii închiși putem
simți, în nevăzutul ei, toată splendoarea, măreția și împli -
nirea lumii pe care Dumnezeu a făcut-o vizibilă, atunci
când a pus-o, ca pecete și zăvor, pe crugul lumii invizibile.      

H.-R. PATAPIEVICI
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CONVERSAŢIA NEÎNTRERUPTĂ 



Preambul

La întrebarea ce trebuie să citim, răspunsul cel mai des
întâlnit este: o anumită carte; cu argumentul că este foarte
bună (de pildă, romanul lui Thomas Mann Mun tele vrăjit).
Un răspuns mai exigent ar fi: toată opera unui anumit
autor; cu argumentul că numai în întregul ei semnificaţia
unei opere exemplare iese cu adevărat la iveală (de pildă,
opera lui Thomas Mann). Un răspuns mai puţin obişnuit
(dat de un mare critic şi istoric literar român, G. Călinescu)
ar putea fi: literaturi întregi. Argu mentul fiind acela că
spiritul unei limbi (sau culturi) nu poate fi nici desprins,
nici deprins, nici cuprins într-o sin gură carte (oricât de
bună), printr-un singur autor (oricât de important) ori
dintr-o singură operă (oricât de valo roasă), ci numai din
ansamblul tuturor, potrivit princi piului: ca să întrevezi
spiritul, trebuie să vezi întregul; ca să prinzi omul, trebuie
să cuprinzi umanitatea; iar ca să regăseşti ideea, trebuie să
găseşti principiul. 

Am să plec de la ideea că educaţia constă în trans mi -
terea a „ceea ce este mai de preţ“ şi voi susţine teza că
prin  cipiul educaţiei stă în ceea ce îmi place să numesc
„conversaţia neîntreruptă“. 



I

Aş vrea să explic mai întâi termenii. Expresia „ceea ce
este mai de preţ“, tò timiótaton, apare la Plotin în capitolul
trei al primei Eneade, legat de afirmaţia că obiectul filo -
zo fiei este ceea ce în această lume, pentru om, constituie
lucrul cel mai preţ. Contextul este important. Plotin spune
că omul care vrea să facă ceva din viaţa lui trebuie să se
înal ţe, să se ridice. Legea lui este ascensiunea. Spre ce?
Spre lucrurile cele mai înalte: cele care, în momentul cu -
prin derii lor, ridică gândirea pe cea mai desăvârşită treaptă
de inteligenţă a vieţii. Cum poate face un om obişnuit
acest lucru? Plotin vorbeşte de principiile pe care intelectul
le poate percepe în suflet (dacă sunt sădite acolo), de exer -
citarea continuă a atenţiei asupra acestor principii, de
stările sufleteşti pe care omul le dobândeşte atunci când
gândurile se îndreaptă mereu şi mereu asupra celor mai
de preţ lucruri, precum şi de faptul că sufletul, întorcân -
du-se spre ele mereu, dezvoltă un soi de facultate foarte
pre ţioasă, care corespunde acestor stări. Dacă se exersează
con tinuu asupra lucrurilor pe care sufletul le consideră cele
mai de preţ pentru soarta sa, mintea omului poate crea
în suflet, prin chiar această exercitare continuă, o facultate
su fletească nouă, extrem de preţioasă, care e capabilă să adă -
postească, să păstreze şi să menţină dialogul omului cu lu -
crurile cele mai de preţ, ale lui şi ale lumii. 

Referitor la acest proces, o precizare importantă aduce
contextul în care Platon foloseşte o expresie înrudită, tà ti -
mió tera, în dialogul Phaidros. Contextul e polemic. Ca şi
în Scrisoarea a VII-a, unde Platon neagă că cineva ar putea
stăpâni esenţa filozofiei memorând sârguincios gândurile
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aşternute pe hârtie ale filozofilor1, şi aici, în Phaidros, Platon
contrazice opinia multora că lucrurile cele mai de preţ pot
fi notate în scris „tot lipind şi tot ştergând“, după metoda
folosită pentru a realiza compunerile literare.2 Platon susţine
că expresia scrisă a unui gând este moartă, deoarece suportul
pe care a fost scris gândul este neînsufleţit; e adevărat, spune
el, gândul poate fi citit şi înţeles, dar el rămâne exterior
sufletului, dovadă că va fi uitat de îndată ce mintea îşi va
întoarce atenţia de la el; ca să învii urma scrisă a unui gând,
trebuie să o însufleţeşti; or, însufleţirea unui gând exterior
se face într-un singur fel: scriindu-l pe suflet; abia atunci
gândul va fi viu şi va înflori în suflet aşa cum înfloreşte ră -
sadul semănat în pământ; cine scrie pe un suport material
fără să scrie şi în suflet, este concluzia lui Platon, e ca şi cum
ar „scrie pe apă“.3 Capacitatea de a scrie în (sau a scrie pe)
su flet este hotărâtoare pentru filozof, căci posesia ei îl deo -
sebeşte pe acesta de un simplu imitator sau de unul care pa -
pa galiceşte teoriile filozofice, fără a le cunoaşte pe dină un tru
(ci doar pe dinafară). Atât de decisivă îi apare lui Platon
această capacitate, încât nu oboseşte să repete că ace la care
se aventurează să scrie despre lucrurile „cele mai înalte“ ori
do reşte să înţeleagă „esenţa lucrurilor“ fără a avea experienţa
„scrisului în suflet“ va eşua lamentabil: acela va crede doar că
ştie ori că poate cunoaşte ceva, dar nu va şti în realitate nimic.4
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1. Platon, Scrisoarea a VII-a, 341b.
2. Platon, Phaidros, 278d; cf. Giovanni Reale, Istoria filozofiei

antice, vol. III: Platon şi Academia antică, traducere din italiană
de Mihai Sârbu, Editura Galaxia Gutenberg, Târgu Lăpuş, 2009,
pp. 28–29.

3. Phaidros, 275d–276c.
4. Scrisoarea a VII-a, 344d–345c.
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Să recapitulăm. Plotin considera că omul, dacă se ia în
serios, trebuie să se orienteze spre (şi să aspire la) „ceea ce
este mai de preţ“, tò timiótaton. Mintea, dacă se exercită
constant şi vreme îndelungată, cu pasiune şi cu seriozitate
asupra a ceea ce este mai de preţ, poate ajunge să creeze în
om o facultate sufletească nouă, care constituie un fel de
„casă“ a dialogului pe care omul îl poate duce cu „ceea ce
este mai de preţ“: o „casă“ în care timiótaton-ul fiecăruia
poate fi prezent, se poate adăposti şi poate rodi. Ce am aflat
de la Platon este că „locul“ în care cunoaşterea veri tabilă se
imprimă este sufletul omului; filozoful adevărat în vaţă să
îşi scrie gândurile direct în (sau pe) suflet; testul bunei im -
primări în suflet este rezistenţa la lupta de idei – numai cine
îşi poate apăra ideile prin argumente care vă desc o adân că
familiaritate cu ele, de parcă mintea şi ideea ar fi una, numai
acela cunoaşte cu adevărat. Or, „a scrie în su flet“ este, ase -
meni mecanismelor memoriei, ale gân dirii logice ori capaci -
tăţii de a produce imagini, un „dispozitiv mental“ sau o
fa cul tate sufletească – una fără de care omul nu poate în -
drăzni nici să se ridice spre lucru rile „cele mai înalte“ (tà mé -
gista), nici nu poate spera să trăiască în preajma a ceea ce,
pentru el şi pentru viaţa lui, este mai de preţ (tò timiótaton).

II

Într-o conversaţie din 3 iulie 1936 cu Benjamin Fondane,
Lev Şestov îi atrage atenţia mai tânărului său prieten asupra
gânditorilor care îndrăznesc să vorbească despre timióta -
ton-ul lor: „Gânditorii care îndrăznesc să vorbească de spre
ti miótaton-ul lor – cel mai important – trebuie să-l ghicească
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mai degrabă decât să-l studieze.“1 Şestov nu spune că ei nu
trebuie studiaţi, studiul e obligatoriu; el spune că studiul
nu îi epuizează, cu argumentul că totul poate fi predat, nu -
mai timiótaton-ul nu: „Se poate preda orice: virtutea, ordi -
nea, ascultarea, datoria, sacrificiul – orice, mai puţin
timiótaton-ul.“2 Pentru a vorbi despre tò timiótaton, trebuie
activată în om facultatea care face posibilă (şi adăposteşte)
ascensiunea sufletului – spunea Plotin; Platon ar fi adăugat
că realitatea timiótaton-ului se lasă cuprinsă (ori numai sur -
prinsă) cu ajutorul facultăţii prin care putem să ne scriem
gân durile în suflet. Timiótaton-ul nu poate fi obiectul unui
discurs încheiat, cum ar fi o teoremă, care e „încheiată“
prin tr-o demonstraţie; el poate fi aproximat („ghicit“, spune
Şestov) numai prin operaţiunile mentale care „învie“ litera

1. Benjamin Fondane, „Entretiens avec Léon Chestov“ („3 juillet
1936“), în Rencontres avec Léon Chestov, texte stabilite și adnotate de
Nathalie Baranoff și Michel Carassou, Plasma, Paris, 1982.

2. Benjamin Fondane, „Sur les Rives de l’Ilissus. Aprés la mort
de Léon Chestov“, în Rencontres avec Léon Chestov, ed. cit., p. 14
(http://shestov.phonoarchive.org/fon/ilissus.html). Râul Ilisos
trecea pe lângă zidurile cetăţii, în Atena antică. Pe malul râului
Ilisos, după ce au găsit un locus amoenus, s-au aşezat Socrate şi
Phaidros ca să dezbată discursul pe care îl scrisese Lysias pe tema
iubirii: rezultatul acestei discuţii este dialogul Phaidros, căruia
tra diţia i-a pus subtitlul „Despre frumos: dialog etic“ şi în care
se află faimosul argument al lui Platon împotriva scrisului (274b–
275e), care este, de fapt, o pledoarie pentru dezvoltarea capacităţii
de a scrie pe suflet (276a–277a). Pentru Fondane, râul Ilisos este
locul în care, sub specie aeternitatis, are loc conversaţia fără capăt
despre lucrurile cele mai importante, pe care oamenii o întreţin
neîntrerupt, de la începutul lumii. 



moartă a discursului monologal (fixat în scris): conversaţia
animată, dialogul, emoţia, replica, avansul, piedica, elanul,
descoperirea, exaltarea – adică o „neîntreruptă convieţuire
cu obiectul de studiu“ –, toate acestea, dacă sunt bine şi
sus  ţinut conduse de gândire, conduc la „aprinderea în suflet
a unei flăcări, care, odată aprinsă, se hrăneşte din ea însăşi“.1
În această „flacără din suflet care se hrăneşte din ea însăşi“
constă „casa“ în care poate fi prezent, se poate adăposti şi
poate rodi timiótaton-ul fiecăruia. 

În acelaşi timp, spunea Şestov, căutarea timiótaton-ului
nu poată fi întreprinsă fără a duce o luptă sans merci împo -
triva evidenţelor. Împotriva evidenţelor, Şestov a scris un
lung eseu, dedicat filozofiei din spatele romanelor lui
Dostoievski.2 Filozofiei lui Husserl îi reproşa că se închină
evidenţelor şi, în acelaşi timp, îi era recunoscător că ri -
goarea ei l-a făcut să înţeleagă că adevărata luptă este „lupta
împotriva evidenţelor“.3 Cultului faţă de evidenţe profesat
de Husserl, Şestov îi opunea încăpăţânarea lui Plotin de
a le contrazice şi voinţa de a nu se preocupa decât de tò
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1. Platon, Scrisoarea a VII-a, 341c–d.
2. Eseul „Dostoïevski et la lutte contre les évidences“ a fost

scris pentru La Nouvelle Revue Française, cu ocazia centenarului
naşterii lui Dostoievski, şi publicat acolo în 1922; o formă dezvol -
tată a sa a fost publicată în volumul Les révélations de la mort
(Plon, Paris, 1923) şi apoi, text definitiv, a fost inclus ca pri mul
capitol din partea întâi a cărţii Sur la balance de Job: Péré grinations
à travers les Âmes (Flamma rion, Paris, 1971). 

3. „Iar Husserl, pe care l-am combătut, a fost un maestru pentru
mine, a fost maestrul meu. Fără el n-aș fi avut nicicând îndrăzneala
de a lupta împotriva evidențelor!“ (Benjamin Fondane, „Entretiens
avec Léon Chestov“ („Le 6 octobre 1934“), în Rencontres avec Léon


