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CUVANT INAINTE
Vizutelor tuturor si nevazutelor

Cele mai importante lucruri nu se vad. Cirtile, de pilda
(cum e aceasta, pe care o tineti in ména), se vid: pot fi
apucate, intrebuintate. Dar sursa lor de generare si mintea
din care s-au nascut nu se vid: acestea doud nu pot fi nici
apucate, nici intrebuintate dupa plac. Scriitorul poate fi
vézut, pipait, imbrancit, adulat, ucis; dar nimeni nu poate
vedea, atinge, poseda sau viola sursa cirtilor sale. Din
scriitor, ca si din cirti, nu vedem decat corpul. Vedem
corpul cartii si corpul care contine mintea. Dar nu putem
vedea corpul mintii. Corpul mintii este un nevizut, in
timp ce corpul care contine mintea este un vizut. Vazutele
si nevazutele nu sunt separate unele de altele ca lumea in
care trdiim de tirdmul celalalt (de unde, in illo tempore,
zeil faceau incursiuni in lumea noastrd). Vazutele si ne-
vizutele trec prin noi si se amesteca in fiecare particicd a
trupului si sufletului nostru; si la fel trec si se petrec prin
toate colturile lumii acesteia.

Cand citim o carte, avem in fatd lumea scriitorului.
Cand o intelegem, am pitruns deja in corpul mintii lui.
Ceea ce face din lumea cartilor un loc atit de minunat
este posibilitatea, deschisa fieciruia dintre noi, de a pi-
trunde si de a locui (un timp) in nevazutul mintii celuilalt.
Cand citim ca Socrate s-a asezat impreuna cu Phaidros
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pe malul raului Ilisos, intr-un loc ricoros, cu iarbd moale
si umbri buna, ca sd discute in voie despre lucrurile care
ii pasionau, descoperim, deodat, ca suntem si noi aldcuri
de ei, pe malul riului, intr-un loc cu verdeata si ricoare;
si Intelegem cd ne aflim in acel locus amoenus numai si
numai pentru ci acesta s-a aflat mai intii in mintea lui
Platon, unde noi am putut patrunde deoarece acum se
afld si in mintea noastra, citind. Si tot timpul cit dureaza
cititul nostru din Platon, noi ne miscim nestingheriti
prin nevazutul mintii sale, care, prin lectura, se impleteste
si se amestecd indiscernabil cu nevizutul mintii noastre,
astfel ca nu mai stim bine daci suntem Phaidros ascul-
tand, Socrate vorbind, Platon scriind ori nevizutul lumii
vizAnd, prin Platon, in noi.

Ceea ce este mai profund nu poate fi exprimat: din
acest motiv, pentru veritabila profunzime, scrisul este mai
mult o notatie mnemotehnici decat o expresie adecvata
si completa a lucrurilor celor mai inalte. Nici micar marii
artisti nu reusesc si exprime cu adevarat profundul ca
atare. Ceea ce numim la ei frumusete nu este decit ex-
presia, pe care o simtim perfecta, a ceea ce, de fapt, lipseste.
Frumusetea exprima profundul prin absenta lui. Iar din
aceastd frumusete ne hranim, exact la fel cum paradisul
din noi se hrineste — himesit, infometat — cu absenta
paradisului din lume. Nu pentru ci in lume nu mai exista
paradis, ci pentru cg, fiind cum e, lumea nu il mai incape.
Suntem debordati de paradis, pentru ci lumea ne inunda.
Tar din aceste doua revirsiri se hranesc, deopotriva, si im-
posibilitatea de a-l avea, si setea de a nu ne multumi decat
cu fericirea pe care numai el ne-ar putea-o aduce.



CUVANT INAINTE 9

Fiecare dintre eseurile cuprinse in acest volum pune
in lumina sau celebreaza o forma de nevazut. Nu este
nevazutul suprasensibil ori extrasenzorial. Nu e nimic
mistic in nevizutul de care vorbesc si nimic mistagogic
in felul in care il invoc. Nevizutul nu e o optiune: cumva,
daca suntem stiintifici, l-am putea ignora, deoarece stim
cd e superstitie; iar dacd nu suntem, ne-am putea intretine
cu el, ca intre ocultisti si initiati. Nevizutul este aici, linga
noi, in noi, ca un dat inconturnabil al lumii si al naturii
noastre. Nu e in noi, precum ceva privat, de pus in surdind
cum facem cu credintele noastre religioase, in spatiul
public; suntem in el predati lui cu totul, asa cum suntem
predati apei, cAnd ne scufundam, ori aerului, cAnd ne
regasim respiratia. Singularitatea conditiei noastre consta
in faptul cd partea nevazutd, in viata noastrd, decide totul,
in situatia in care singurele dovezi ale nevazutelor de care
depindem sunt vizutele dupa care fugim ori de care fugim
ori pe care le pierdem. Desi totul, in lumea in care traim,
pare a se petrece intre corpuri, totul, de fapt, se transeaza
prin realitati care nu se vid si pe care nimeni nu le poseda.
In mod tragic, toatd viata noastri e o zbatere dupi corpuri,
adici o luptd pentru dobandirea de bunuri. Fugim dupa
ele in speranta ci asta ne va situra foamea de binele din
ele, in care niddjduim si ne gasim adincul propriu si
odihna din el.

Dar ceea ce ciutam bezmetic in bunuri nu e legat de
corpuri decit prin intermediul iluziei sufletului nostru
cd va putea ajunge la sine imbratisindu-le pe ele. $i tot
imbratisindu-le pe toate, nu le avem decit pe ele, iar in
aceasta posesie, cel mai adesea, nu mai rimane nici o urma
din imbritisarea prin care speram s ajungem, prin ele, la
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el. Iar sufletul, dupa attea corpuri, nu e nicdieri. Si nici
din ele, de fapt, nu posedim nimic, oricit de multe am
avea. In ordinea posesiei, suntem condamnagi sa raimanem
mereu cu mainile goale.

Cu toate acestea, chiar daci suntem mereu cu mainile
goale oricate vazute am poseda, suntem intotdeauna plini
de nevazute, oricit de putin le-am vedea. Economia vietii
noastre n-ar mai f1 atit de zdrentuitd daci am fi mai atenti
la nevazutele din lume. De fapt, tot sensul vietii noastre
poate fi gandit ca o aducere la vizibilitate, prin felul nostru
de a vedea, a pirtii de nevizut din lume si din fiecare.
L-am putea oare si trii in acest fel? Probabil ci nu. Cici
triirea sensului nu e o problema cu solutie formulabila.
Géndirea nu ne epuizeazi viata si nici nu o rezolva. Nu
traim pentru ca gﬁndim, ci invers.

Splendoarea fiintei depaseste splendoarea gandirii, iar
fericirea de a fi viu rimane neinteleasa exaltirii de a putea
gandi. Intocmai asa cum numai cu ochii inchisi putem
simti, in nevizutul ei, toatd splendoarea, miretia si impli-
nirea lumii pe care Dumnezeu a ficut-o vizibila, atunci
cand a pus-o, ca pecete si zivor, pe crugul lumii invizibile.

H.-R. PATAPIEVICI



CONVERSATIA NEINTRERUPTA



Preambul

La intrebarea ce trebuie sd citim, rispunsul cel mai des
intalnit este: 0 anumita carte; cu argumentul ca este foarte
buni (de pild4, romanul lui Thomas Mann Muntele vrijiz).
Un rispuns mai exigent ar fi: toatd opera unui anumit
autor; cu argumentul ci numai 77 intregul ei semnificatia
unei opere exemplare iese cu adevirat la iveald (de pilda,
opera lui Thomas Mann). Un raspuns mai putin obisnuit
(dat de un mare critic si istoric literar roman, G. Calinescu)
ar putea fi: literaturi intregi. Argumentul fiind acela ca
spiritul unei limbi (sau culturi) nu poate fi nici desprins,
nici deprins, nici cuprins intr-o singura carte (oricit de
buni), printr-un singur autor (oricit de important) ori
dintr-o singura opera (oricat de valoroasi), ci numai din
ansamblul tuturor, potrivit principiului: ca si intrevezi
spiritul, trebuie sd vezi intregul; ca sd prinzi omul, trebuie
sd cuprinzi umanitatea; iar ca si regasesti ideea, trebuie sa
gisesti principiul.

Am si plec de la ideea ca educatia consta in transmi-
terea a ,,ceea ce este mai de pre;“ si voi sustine teza ca
principiul educatiei st in ceea ce imi place si numesc
»conversatia neintrerupta®“.
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As vrea sd explic mai inti termenii. Expresia ,,ceea ce
este mai de pret”, 70 timidtaton, apare la Plotin in capitolul
trei al primei Eneade, legat de afirmatia ca obiectul filo-
zofiei este ceea ce in aceasta lume, pentru om, constituie
lucrul cel mai pret. Contextul este important. Plotin spune
cd omul care vrea si facd ceva din viata lui trebuie si se
inalte, si se ridice. Legea lui este ascensiunea. Spre ce?
Spre lucrurile cele mai inalte: cele care, in momentul cu-
prinderii lor, ridica gAndirea pe cea mai desivarsita treapta
de inteligentd a vietii. Cum poate face un om obisnuit
acest lucru? Plotin vorbeste de principiile pe care intelectul
le poate percepe in suflet (daca sunt sadite acolo), de exer-
citarea continud a atentiei asupra acestor principii, de
starile sufletesti pe care omul le dob4ndeste atunci cAnd
gandurile se indreaptd mereu si mereu asupra celor mai
de pret lucruri, precum i de faptul ci sufletul, intorcan-
du-se spre ele mereu, dezvoltd un soi de facultate foarte
pretioasd, care corespunde acestor stiri. Daca se exerseazd
continuu asupra lucrurilor pe care sufletul le consideri cele
mai de pret pentru soarta sa, mintea omului poate crea
in suflet, prin chiar aceastd exercitare continud, o facultate
sufleteascd noud, extrem de pretioasa, care e capabili si adi-
posteasca, sd pastreze si sd mentind dialogul omului cu lu-
crurile cele mai de pret, ale lui si ale lumii.

Referitor la acest proces, o precizare importantd aduce
contextul in care Platon foloseste o expresie inruditd, 7 #-
midtera, in dialogul Phaidros. Contextul e polemic. Ca si
in Scrisoarea a VII-a, unde Platon neaga ci cineva ar putea
stapani esenta filozofiei memoraind sirguincios gindurile
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asternute pe hértie ale filozofilor', si aici, in Phaidros, Platon
contrazice opinia multora ci lucrurile cele mai de pret pot
fi notate in scris ,tot lipind si tot stergand“, dupd metoda
folosit pentru a realiza compunerile literare.” Platon sustine
cd expresia scrisd a unui gind este moartd, deoarece suportul
pe care a fost scris gindul este neinsufletit; e adevarat, spune
el, gindul poate fi citit si ingeles, dar el rimane exterior
sufletului, dovadi ci va fi uitat de indata ce mintea isi va
intoarce atentia de la el; ca sd invii urma scrisd a unui gind,
trebuie sd o insufletesti; or, insufletirea unui gind exterior
se face Intr-un singur fel: scriindu-l pe suflet; abia atunci
gandul va fi viu si va inflori in suflet asa cum infloreste ra-
sadul semanat in pimant; cine scrie pe un suport material
fira sa scrie si in suflet, este concluzia lui Platon, e ca si cum
ar ,scrie pe apa“.’ Capacitatea de a scrie in (sau a scrie pe)
suflet este hotiratoare pentru filozof, cici posesia ei il deo-
sebeste pe acesta de un simplu imitator sau de unul care pa-
pagaliceste teoriile filozofice, fard a le cunoaste pe dinduntru
(ci doar pe dinafard). Atdt de decisiva ii apare lui Platon
aceastd capacitate, incit nu oboseste sa repete ci acela care
se aventureazd si scrie despre lucrurile ,,cele mai inalte® ori
doreste sa inteleaga ,esenta lucrurilor fira a avea experienta
Lscrisului in suflet va esua lamentabil: acela va crede doar ca
stie ori cA poate cunoaste ceva, dar nu va sti in realitate nimic.*

1. Platon, Scrisoarea a VII-a, 341b.

2. Platon, Phaidros, 278d; ¢f. Giovanni Reale, Istoria filozofiei
antice, vol. I1I: Platon si Academia anticd, traducere din italiana
de Mihai Sarbu, Editura Galaxia Gutenberg, Targu Lapus, 2009,
pp- 28—29.

3. Phaidros, 275d—276¢.

4. Scrisoarea a VII-a, 344d—345c.
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Sé recapitulim. Plotin considera ci omul, daci se ia in
serios, trebuie sd se orienteze spre (si sd aspire la) ,,ceea ce
este mai de pret*, #0 timidtaton. Mintea, daca se exercitd
constant §i vreme indelungaté, cu pasiune §i cu seriozitate
asupra a ceea ce este mai de pret, poate ajunge si creeze in
om o facultate sufleteasci noui, care constituie un fel de
»casd” a dialogului pe care omul il poate duce cu ,ceea ce
este mai de pret“: o ,casi“ in care timidtaton-ul fieciruia
poate fi prezent, se poate adaposti si poate rodi. Ce am aflat
de la Platon este cd ,locul® in care cunoasterea veritabili se
imprima este sufletul omului; filozoful adevarat invata sa
isi scrie gandurile direct in (sau pe) suflet; testul bunei im-
primdri in suflet este rezistenta la lupta de idei — numai cine
isi poate apdra ideile prin argumente care vadesc o adinci
familiaritate cu ele, de parca mintea si ideea ar fi una, numai
acela cunoaste cu adevirat. Or, ,.a scrie in suflet” este, ase-
meni mecanismelor memoriei, ale gindirii logice ori capaci-
tatii de a produce imagini, un ,dispozitiv mental® sau o
facultate sufleteascd — una fird de care omul nu poate in-
drazni nici s3 se ridice spre lucrurile ,,cele mai inalte® (s mé-
gista), nici nu poate spera si traiascd in preajma a ceea ce,
pentru el si pentru viata lui, este mai de pret (20 timidtaton).

II

Intr-o conversatie din 3 iulie 1936 cu Benjamin Fondane,
Lev Sestov ii atrage atentia mai tAnarului su prieten asupra
ganditorilor care ndriznesc sa vorbeascd despre timidta-
ton-ul lor: ,,Ganditorii care indraznesc sa vorbeasca despre
timidtaton-ul lor — cel mai important — trebuie si-1 ghiceasca
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mai degraba decit sa-1 studieze.“' Sestov nu spune ci ei nu
trebuie studiati, studiul e obligatoriu; el spune ca studiul
nu ii epuizeaza, cu argumentul ci totul poate fi predat, nu-
mai timidtaton-ul nu: ,Se poate preda orice: virtutea, ordi-
nea, ascultarea, datoria, sacrificiul — orice, mai putin
timidtaton-ul.“* Pentru a vorbi despre 10 timidtaton, trebuie
activatd in om facultatea care face posibila (si adiposteste)
ascensiunea sufletului — spunea Plotin; Platon ar fi adaugat
cd realitatea timidtaton-ului se lasd cuprinsa (ori numai sur-
prinsd) cu ajutorul facultdtii prin care putem sd ne scriem
gandurile in suflet. 77midtaton-ul nu poate fi obiectul unui
discurs incheiat, cum ar fi o teorem3, care e ,incheiata®
printr-o demonstratie; el poate fi aproximat (,,ghicit®, spune
Sestov) numai prin operatiunile mentale care ,.invie“ litera

1. Benjamin Fondane, , Entretiens avec Léon Chestov* (,,3 juillet
1936%), in Rencontres avec Léon Chestov, texte stabilite si adnotate de
Nathalie Baranoff si Michel Carassou, Plasma, Paris, 1982.

2. Benjamin Fondane, ,,Sur les Rives de 'Tlissus. Aprés la mort
de Léon Chestov®, in Rencontres avec Léon Chestov, ed. cit., p. 14
(htep://shestov.phonoarchive.org/fon/ilissus.html). Raul Ilisos
trecea pe langa zidurile cetitii, in Atena antici. Pe malul riului
Ilisos, dupi ce au gasit un locus amoenus, s-au asezat Socrate si
Phaidros ca si dezbata discursul pe care il scrisese Lysias pe tema
iubirii: rezultatul acestei discutii este dialogul Phaidros, ciruia
traditia i-a pus subtitlul ,Despre frumos: dialog etic” si in care
se afld faimosul argument al lui Platon impotriva scrisului (274b—
275e), care este, de fapt, o pledoarie pentru dezvoltarea capacitatii
de a scrie pe suflet (276a—277a). Pentru Fondane, raul Ilisos este
locul in care, sub specie acternitatis, are loc conversatia fird capic
despre lucrurile cele mai importante, pe care oamenii o intretin
neintrerupt, de la inceputul lumii.
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moartd a discursului monologal (fixat in scris): conversatia
animat, dialogul, emotia, replica, avansul, piedica, elanul,
descoperirea, exaltarea — adicid o ,neintreruptd convieguire
cu obiectul de studiu® —, toate acestea, daca sunt bine si
sustinut conduse de gindire, conduc la ,aprinderea in suflet
a unei flaciri, care, odatd aprinsa, se hrineste din ea insasi®.'
In aceastd ,,faciri din suflet care se hrineste din ea insasi*
consta ,,casa“ in care poate fi prezent, se poate adéposti si
poate rodi timidtaton-ul fieciruia.

In acela§i timp, spunea Sestov, ciutarea timidtaton-ului
nu poatd fi intreprinsi fara a duce o luptd sans merci impo-
triva evidentelor. Tmpotriva evidentelor, Sestov a scris un
lung eseu, dedicat filozofiei din spatele romanelor lui
Dostoievski.” Filozofiei lui Husserl ii reprosa ca se inchina
evidentelor si, in acelasi timp, ii era recunoscitor ca ri-
goarea ei |-a ficut sa inteleaga ca adevarata lupta este ,lupta
impotriva evidentelor“.? Cultului fata de evidente profesat
de Husserl, Sestov ii opunea incapidtanarea lui Plotin de
a le contrazice si vointa de a nu se preocupa decit de %

1. Platon, Scrisoarea a VII-a, 341c—d.

2. Eseul ,,Dostoievski et la lutte contre les évidences™ a fost
scris pentru La Nouvelle Revue Frangaise, cu ocazia centenarului
nasterii lui Dostoievski, si publicat acolo in 1922; o forma dezvol-
tatd a sa a fost publicatd in volumul Les révélations de la mort
(Plon, Paris, 1923) si apoi, text definitiv, a fost inclus ca primul
capitol din partea intéi a cartii Sur la balance de Job: Pérégrinations
& travers les Ames (Flammarion, Paris, 1971).

3. ,Jar Husserl, pe care l-am combitut, a fost un maestru pentru
mine, a fost maestrul meu. Fard el n-as fi avut nicicAnd indrdzneala
de alupta impotriva evidengelor! (Benjamin Fondane, ,Entretiens
avec Léon Chestov* (,,Le 6 octobre 1934%), in Rencontres avec Léon



